24.10.11

Khi những mùa vui đi qua




Đã hết rồi những ngày mà niềm vui chảy dài như suối nguồn, đã hết rồi những ngày nhìn đâu cũng thấy một màu tươi sáng và cũng đã hết rồi những ngày trong mắt nhau tình yêu còn hơn cả thế giới, hơn cả cuộc sống

Đề rồi ở lại sau đó là nước mắt, sự già dặn, sự thương xót và câu hỏi: “Liệu lịch sử có lặp lại?”

Nhân một buổi trưa cúp điện, ba mẹ con quay quần bên bàn ăn với nổi cơm cũng lâu đến cả ba thế kỷ không nấu bằng nồi cơm điện, vừa ăn vừa bàn chuyện mà theo lời mẹ tôi là “thời sự trong và ngoài nước”. Tôi vừa ăn vừa nghe bà kể…
Mẹ tôi có một người đồng nghiệp, cũng là giáo viên mầm non. Cô thua mẹ tôi một vài tuổi. Cô giống mẹ tôi ở chỗ là hiện tại không có chồng, chỉ có khác chồng mẹ tôi thì chết còn chồng cô thì bỏ cô ra đi như một cái mềnh rách để chạy theo một cuộc sống mà theo lão là “đời còn nhiều thú vui”. Cô giống mẹ tôi ở chỗ cô có hai đứa con, đứa đầu lớn hơn tôi một hai tuổi, đứa sau lớn hơn em tôi ba bốn tuổi gì đấy, chỉ có khác là đứa con đầu của cô giờ là kẻ đầu đường xó chợ, phá làng phá xóm và ra tù vào tội, chỉ mới quay ra làm ăn được một hai năm gần đây; đứa thứ hai thì thần kinh có vấn đề, dở dở ương ương cả ngày không làm gì chỉ đi chọc phá người ta để rồi bị họ dí đánh. 
Cô cũng như mẹ tôi, khao khát tìm cho mình một tình yêu thương, một vòng tay che chở. Nhưng chỉ có khác là cô không tự chủ được bản thân mình, cô lao mình vào những cuộc vui, những cuộc hẹn hò, những câu lạc bộ cầu lông, những trò chơi “vờn bắt lẫn nhau”. Cuộc đời hậu ly dị của cô là những ngày tháng dài của sự đau khổ, cô độc và lại đau khổ. 
Những đứa con chưa bao giờ là chỗ dựa, chưa bao giờ là niềm tự hào mà là sự bối rối trước những lời mắng chửi của hàng xóm láng giềng, là sự xấu hổ trước những trò sốc nổi tuổi mới lớn là sự đau đớn khi những lời lăng mạ, chửi bới từ những đứa con như những con dao đâm thẳng vào tim cô. Là sự đau xót khi chứng kiến con mình vào tù vì tông xe bỏ chạy. Là sự tủi hổ trước những lời nói ra nói vào của đồng nghiệp trên trước. Tất cả, thật sự là một đống hỗn loạn. Nhưng trách ai được đây? Trách cô đã quá yếu mềm, trách cô đã không biết dạy con hay trách cô vì cô chỉ là một người phụ nữ?
Đứa con ra tù! Những lời nói ăn năn. Những lời hứa tu chí làm ăn. Sự tha thứ và rộng vòng tay đón nhận từ cô như mở ra một cách vô điều kiện và đầy bản năng. Của một người làm mẹ.
Và rồi, nó yêu. Cô gái đó cũng chẳng có nghề ngỗng gì. Cả hai đứa cứ thế dắt nhau về sống. Nhà ngoại phản đối, từ con. Rồi thì một cái đám cưới nhỏ nhỏ trong gia đình nội. Mừng đôi uyên ương. 
Và rồi, lại túng quẫn vì nghèo, lại say, nó lại thượng cẳng chân, hạ cẳng tay lần này không chỉ với mẹ nó và còn với cả vợ nó. Và rồi lại làm hòa, lại lao vào nhau. Cô gái có bầu. Hai lần. Hai đứa con bụ bẩm, xinh xắn được chào đời.
Chúng nó chia tay nhau. Cô gái bỏ đi làm gái bao hạng sang. Nó lao vào một cuộc tình mới. Cô đồng nghiệp của mẹ tôi đón hai cháu về nuối trước sự khước từ của nhà ngoại chúng nó. Vậy là tiếp tục, cô vác lên vai hai gánh nặng mới của cuộc đời.
Nó, thằng con lớn của cô. Kẻ mà cô từng nghĩ rằng sẽ là một niềm tự hào của cuộc đời cô. Kẻ mà tôi thoáng hình dung lại cái hình ảnh thưở niên thiếu, nơi tôi đã từng trông thấy hắn, thật hiền. Kẻ mà giờ đây, lại ôm ấp trong tay một cô sinh viên cao đẳng với cái bụng bầu 3 tháng. Tiếp tục bị chối bỏ bởi gia đình của cô gái. Mẹ tôi được cô đồng nghiệp đó nhờ vả ra Huế để nói giúp cô, nói để gai đình đó chấp nhận đám cưới, cô hứa sẽ mang hai mẹ con cô gái đó về nuôi nấng và chăm sóc. Mẹ tôi từ chối! Thật sự chỉ có điên mới làm như vậy. Bởi, chẳng mấy chốc cuộc tình kia rồi sẽ qua đi. Thằng bố sẽ bỏ đi tìm kiếm những niềm vui mới, con mẹ sẽ bỏ con cho bà nội nuôi để chạy theo tương lai của cuộc đời mình. Và rồi, rốt cuộc, đứa cháu phần cô.
Hai đứa cháu hiện tại của cô, một đứa bảy tuổi, một đứa 3 tuổi. Con bé bảy tuổi khôn đáo để. Nó lớn và già dặn đến khủng khiếp. Nó giúp cô làm việc nhà, nó chăm em và nấu cơm để đỡ đần cô. Có lần cô có hẹn đi chơi, nấu sẵn đồ ăn và cơm để ở nhà cho hai chị em nó ăn. Cô đi trong vội vã và quên bấm nút nồi cơm điện. Đến giờ ăn, con em đói bụng đòi cơm, con chị dọn cơm ra thì nồi cơm chỉ toàn nước. Nó lột mì gói khô cho con em ăn. Con em không ăn, chỉ khóc. Con chị đánh con em, càng đánh nó càng khóc; khóc cho đến khi mệt nhòi và ngủ thiếp đi. Con chị để em nằm đó, gói mì gói vẫn để mở đấy, lấy bài vở ra học. Vừa viết bài vừa khóc. Bà nộii nó về hỏi sao cả nó lẫn em đều khóc, tại sao lại không ăn cơm. Sau khi kể hết mọi chuyện với bà nội, nó òa ra khóc và nói: “Nếu có mẹ con ở đây thì con đã không đánh em và để nó khóc như vậy”
Có lần khác, nó cứ mở tủ lạnh ra chơi và để vậy, cuối tháng tiền điện nhảy lên đến 200 ngàn. Cô đồng nghiệp của mẹ tôi la nó. Cô nói cứ như vậy tiền đâu ra mà cô nuôi được bọn chúng. Ngày hôm sau, con bé từ chỗ đang học bán trú và ở lại trưa ở trường. Nó bỏ về nhà trong buổi trưa. Cô ngạc nhiên và hỏi sao nó lại về. Nó hồn nhiên trả lời: “Từ nay con không đi học bán trú nữa đâu, bà nội sẽ không tốn tiền và có tiền để trả tiền điện”
Rồi có lần khác nó ôm bà nội nó và nói: “Nội ơi, con sẽ cố gắng học thật giỏi để sau này lớn lên đi du học. Co sẽ đi du học, vừa học vừa làm để gời tiền về nuôi bà nội”
Nghe tới đó, nước mắt tôi ở đâu cứ chực trào ra. Tim tôi thắt lại như có bóp chặt lại và tôi nghẹn lời đến không thể nói nên lời. Trời ơi, sao mà đau khổ đến vậy. Trời ơi, sao mà người ta có thể vui vẻ, có thể sung sướng, có thể tận hưởng trong cái phút giây ấy để rồi bỏ mặc tất cả, bỏ mặc cả trách nhiệm với những hình hài bé bỏng ấy. Bỏ mặc chúng như thể quên luôn cả sự tồn tại của chúng. Để rồi, chúng phải tự lớn lên trong tâm tưởng của mình, phải già dặn đi. Rồi đây tương lai của hai đứa bé gái ấy sẽ ra sao? Liệu cô đồng nghiệp ấy của mẹ tôi có thể nuối chúng lớn lên và “trưởng thành” hay không? Hay lại tiếp tục, cô sẽ “tiếp tay” để chúng đi theo vết xe đổ của ba mình. 
Tôi tự hỏi, liệu lịch sử có lặp lại hay không? Và còn đứa nhỏ trong bụng cô sinh viên cao đẳng kia thì sao? Rốt cuộc, nó có được cho mình một người mẹ thật sự hay không? Hay nó sẽ giống như hai người chị cùng cha khác mẹ của nó, từ khi sinh ra đã có một con đường dài và cô độc đón chờ nó rồi?
Khi những mùa vui đi qua, khi những niềm hạnh phúc và dục vọng tầm thường. Có mấy ai đủ trách nhiệm và trưởng thành để đón nhận lấy kết quả của những thời phút huy hoàng ấy? Liệu chăng, có mấy ai biết được, đằng sau những ngày vui ấy lại là sự bất hạnh và một tương lai có thể không bao giờ tươi sáng, của những cô bé, cậu bé. Vốn sinh ra đã bị ruồng bỏ.
Liệu lịch sự có bao giờ lặp lại?

23.10.11

Why Ask?


Có một người lính, trong một buổi đi tuần cùng đồng đội của mình, anh nghe một tiếng rít chói tai sau lưng, và điều cuối cùng anh được biết, đồng đội của anh đã nằm đó, câm lặng vĩnh viễn. Trong những ngày tháng sau đó, người lính luôn sống trong tâm trạng tuyệt vọng, chán chường. Anh hoang mang về ý nghĩa của cuộc sống, hoang mang về chính bản thân mình. Đến một ngày, anh gặp người chỉ huy trưởng của mình vả hỏi: "Tại sao vào đêm đó, người nằm xuống không phải là tôi? Nhất định phải có ý nghĩa gì đó trong tất cả những chuyện này!". Người chỉ huy trưởng lặng lẽ nhìn người thanh niên trước mặt, đôi mắt đượm vẻ u buồn, ông thở dài và trả lời: "Tại sao anh lại phải luôn thắc mắc về điều đó như vậy?"

Con người luôn có xu hướng mắc kẹt trong cái suy nghĩ của mình về cuộc sống, về ý nghĩa của điều này điều nọ hay về ý nghĩa của chính những sự kiện đang xảy ra xung quanh chúng ta mỗi ngày. Chúng ta tự vấn mình, chúng ta dằn vặt trong những ý nghĩ và chúng ta hoảng sợ với những thứ đang diễn ra. Tất nhiên không phải tất cả đều như vậy, nhưng có một con số không nhỏ con người đang phải dằn vặt với bản thân hằng ngày để tự đặt cho mình câu hỏi và cũng tự cố gắng trong mệt mỏi để trả lời chính câu hỏi đó: "Tại sao điều này lại xảy đến với tôi? Điều này có ý nghĩa gì với cuộc sộng của tôi?" 

Nhưng rốt cuộc, có bao nhiêu người ngồi lại và suy nghĩ về một câu hỏi đơn giản hơn: "Tại sao phải thắc mắc nhiều như vậy?". Tại sao phải quan tâm nhiều như vậy đến ý nghĩa của những chuyện đang diễn ra xunh quanh cuộc sống của chính chúng ta? Tại sao phải luôn cố gắng tìm ra cho bằng được "mục đích sâu xa" của những sự việc ấy? Liệu thật sự điều đó có đáng giá đến mức chúng ta phải tiêu hao cả về mặt sức lực và tâm trí cho nó nhiều như vậy? 

Có một điều hết sức rạch ròi giữa sự tò mò và sự dằn vặt mong muốn tìm kiếm cho ra ý nghĩa của tất cả mọi sự kiện. Sự tò mò thôi thúc con người ta khám phá ra những điều mới mẻ về cuộc sống. Chỉ có sự dằn vặt là đốt cháy tâm hồn từ tận sâu căn tủy. Chúng ta cứ mãi "chạy theo" những ẩn số vô định của cuộc đời ấy một cách vô vọng mà chưa chắc đã bao giờ ngộ ra được những điều mà chúng ta cho là "chân lý của đời mình". Chúng ta phí hoài thời gian để tận hưởng, để sống một cuộc sống đầy bất ngờ, thú vị và lắm thăng trầm. 

Cuộc sống là hơi thở. Chúng ta hít vào, cảm nhận và sống! Không lẽ lại phải đi tìm ý nghĩa của việc hít vào thở ra ấy từng ngày ư? Như vậy há chẳng phải là mệt mỏi lắm sao? 

Nếu bạn gặp may mắn, hãy tận hưởng nó, hãy sống những thời khắc tuyệt vời nhất với sự may mắn ấy. Nếu bạn đau khổ hãy dành sức lực để vượt qua những nổi đau ấy, để mà vươn đến những cung bậc cảm xúc khác nhẹ nhàng hơn. Tốn công tốn sức tìm hiểu ý nghĩa của những thời khắc như thế này chẳng khác gì đi mò kim dưới đáy bể. 

Người lính trẻ trong câu chuyện kia, anh đã không nhận thấy rằng mình thật sự may mắn đến chừng nào, anh quá đắm chìm trong những thắc mắc về số phận, về cuộc đời mà quên mất rằng anh đang được "thở", đang được "đi lại" và được "sống". Có lẻ người có quyền thắc mắc về số phận của mình phải là người đồng đội đã nằm xuống của anh, thế nhưng người chết thì chẳng thắc mắc được gì nữa đây?

À mà tự nhiên lại thấy mình vớ vấn, mắc gì phải thắc mắc!!!

17.10.11

Hành trình của những trái tim đơn độc và sự phủ phàng, tàn nhẫn của xã hội và cái đẹp



Trong chúng ta, không ít lần đã phái đối diện với cái thời khắc cô đơn nhất trên cuộc đời này. Cô đơn đến độ cho dù có đứng giữa một rừng người, cho dù có cười nói với cả đám người hay cho dù có ôm ấp một ai đó trong tay, ta vẫn cảm thấy sự trống rỗng đến mệt mỏi, vẫn cảm thấy cô đơn đến tận cùng, để rồi sẵn sàng lao vao vòng tay của bất kỳ kẻ nào quan tâm đến mình, cho dù sự quan tâm đó là có chủ đích. 
Cuộc sống này là một hành trình đơn độc mà mỗi người phải tự tìm ra cho mình một lối đi riêng, con đường đó có thể đúng với một số người này nhưng lại là sai hoàn toàn với vài người khác, âu đó cũng chỉ là những quan niệm tương đối, cái quan trọng là một khi đã bước đi trên con đường mình đã chọn, bạn có đủ can đảm để rẽ sang lối khác? Con đường sống đã vậy thì con đường tìm kiếm cho mình một hạnh phúc thật sự lại càng khó khăn gấp trăm lần, và nó lại càng khó khăn khi bạn cho rằng mình khác biệt với người khác hay cũng có thể cả xã hội này cho rằng bạn là một cá thể khác người. Một khi đã mang cái quan niệm đó trong tâm trí, trong tâm tưởng và trong cả cách nhìn vào cuộc đời, thì con đường trước mắt chẳng thể nào tươi sáng. Đã có kẻ vẫy vùng trong sự tăm tối đó để rồi như con thiêu thân lao vào ngọn lửa của dục vọng, có vẻ bỏ chạy để tìm kiếm sự thanh thản, có kẻ chạy từ vũng lầy này sang vũng lầy khác và mắc kẹt trong sự giam cầm của các thế lực độc ác, cũng có kẻ tôi luyện thành một khối vững chắc để có thể chà đạp lên “con đường” của người khác để mà sống, và cũng có kẻ hồn nhiên đến ngỡ ngàng, cứ thế mà chu du từ điểm này đến điểm khác của sống, cứ thơ ngây như một kẻ điên mà sống, có thể vì vậy mà cuộc đời bỏ quên những người như vậy chăng?
Cuộc sống này vốn không phải là màu hồng, nó cũng chẳng có 7 màu như một cái cầu vồng mờ nhạt chỉ xuất hiện sau những mưa chóng vắng. Nó là sự hỗn tạp của các màu sắc, sự pha trộn của tất cả mọi thứ. Cuộc sống ở các thành phố lớn là thiên đường và là địa ngục của người dân. Bạn có thể tìm thấy những con quỷ trên cái thánh địa thiêng liêng đó, mà đôi lúc cả thiên thần cũng mang trong mình trái tim của lũ ác ma máu lạnh. Bạn có thể cảm nhận rõ sự phủ phàng của cuộc sống khi người mà yêu thương nhất cũng chính là kẻ mình căm ghét nhất trên cuộc đời này. Bạn cũng có thể cảm nhận được sự nghịch lý của cuộc đời này khi người mình nhận ra mình yêu thương họ biết bao nhiêu lại cuối cùng là người mình không thể giữ cho riêng mình. Sự phủ phàng một lần nữa còn hiện diện trong cái cách mà con người đối xử với nhau. Bạn có thể thấy một lũ thú đội lốt người xông vào “hút máu” một người phụ nữ đã bị vùi dập biết bao nhiêu bởi sóng gió cuộc đời - kẻ đường cùng chẳng còn gì ngoài “cái trôn” để nuôi miệng. Để rồi, vì không thể chịu đựng được hơn nữa sự tàn bạo, sự khủng khiếp và để bảo vệ cho cái mà cô ta cho rằng đó là một điều tốt đẹp trong cuộc sống của mình, cô lao vào chống trả, cô đánh, cô giết và cuối cùng, 15 năm bốc lịch đợi cô dưới cuối cong đường. Một lần nữa, bạn cũng có thể phải lau nước mắt khi thấy cuộc sống đã dội một gáo nước lạnh vào cuộc đời của chính mình, thấy mình bấn loạn vì tình yêu, thấy mình đã mất sạch niềm tin vào tất cả mọi người. Thấy mình không thể giữ nổi tình yêu lớn nhất của đời mình. Thấy mình vùng vẫy trong cái cảm giác muốn níu kéo hạnh phúc bằng những cố gắng vô vọng và cả nguy hiểm, để rồi cái giá phải trả, đôi lúc là cả sinh mạng của mình. Mọi thứ thật sự là phủ phàng và tàn nhẫn.
Nhưng rồi, trên cái hành trình đó, cũng có những giây phút thật đẹp, những giây phút mà bạn tưởng chừng mình đã vô tình lạt bước vào thiên đàng của hạnh phúc. Cái giây phút bật chợt cảm thấy ấm áp cả cõi lòng bởi cuối cùng, mình cũng tìm ra được một tình yêu thật sự. Cảm giác hạnh phúc ngập tràn khi lần đầu tiên tìm ra được một mục đích rõ ràng cho một giai đoạn nào đó trong cuộc đời mình. Cảm giác ngập tràng niềm tin vào một người bạn, một người đồng hành có thể an ủi sự cô đơn đến lạc lõng của chính mình. Cảm giác được che chở được quan tâm đến từ một người hoàn toàn xa lạ và cả cái cảm giác vỡ òa khi biết được, mình vẫn còn là con người, mình vẫn còn được yêu. Cái đẹp vẫn luôn hiện diện ở khắp mọi nơi, nó như những chiếc bong bóng xà phòng, rất mỏng manh nhưng thật sự đẹp. Cái ánh sáng lấp lánh 7 sắc cầu vòng tỏa ra chúng cứ như những tia hy vọng không bao giờ tắt. Dẫu có đau đớn, có bất hạnh, có chán chường, thì sự ấm áp đó, sự đẹp đẽ từ cuộc sống đó là những nguồn động viên lớn lao cho mỗi con người trên chính đoạn đường đơn độc của mình. Và điều tuyệt vời nhất, đó chình là bạn có quyền lựa chọn bước đi trên con đường của mình. Số phận không đẩy bạn đi mà chỉ đẩy bạn đến những lựa chọn, chọn như thế nào, tất cả đều phụ thuộc vào bạn.
Đó là những gì tôi cảm nhận được từ bộ phim Hotboy Nổi Loạn của đạo diễn Vũ Ngọc Đãng. Tôi thật sự ước rằng giá như bộ phim giảm bớt những câu thoại mang đậm tính chất kịch nỏi thì quả thật, đây chắc chắn sẽ là một bộ phim xuất sắc của Việt Nam trong việc miêu tả được cái thần và cảm xúc trọn vẹn của nhân vật. Bộ phim đã mang lại cho tôi những cảm xúc thật sự đậm nét và rõ ràng, tôi đã cảm nhận được rõ ràng rằng cái mà tôi đang xem trên màn ảnh rộng kia thật sự là cuộc sống chứ không phải là một phiên bản copy kệch cởm từ cuộc đời. Thật sự cảm ơn BHD và anh Đãng đã mang lại một bộ phim đầy cảm xúc như vậy cho điện ảnh Việt Nam. Tất nhiên đây không phải là bộ phim xuất sắc nhất, cũng không phải là bộ phim có cấu trúc hợp lý, nhưng thật sự đây là một bộ phim giàu cảm xúc nhất của Việt Nam từ trước đến nay. 
Qua bộ phim tôi đã có được cho mình những câu chuyện, những dòng suy nghĩ và mạch xúc cảm tuyệt vời. Tôi tận hưởng chúng, suy nghĩ về chúng như những nét cắt từ cuộc sống. Ở đâu đó, tôi cảm nhận được một sự kỳ lạ rằng tôi có thể chứng kiến sự tàn nhẫn ghê gớm của cuộc sống, nhưng mặt khác, tôi lại nhìn thấy sự tươi đẹp tuyệt vời của nó. Cứ như là mình đi từ điểm cực đoan này đến điểm cực đoan khác trong cuộc sống vậy. Nhưng đó thật sự là một trải nghiệm đáng có, bởi bạn không thể nhìn thấy được sự tuyệt vời của cuộc sống nếu thiếu đi sự tàn nhẫn và phủ phàng. Nhưng phải nỏi rằng, cái gì phủ phàng thì luôn phủ phàng và thật sự tàn nhẫn, nhưng điều đẹp đẽ nhất, tuyệt vời nhất thì thật sự là tuyệt vời! Đó quả thật là một cuộc sống thú vị. 
*Tiêu đề ăn theo tên bộ phim Hot boy nổi loạn và Câu chuyện về thằng Cười, cô gái điếm và con vịt. Nên đi coi vì thật sự rất đáng để coi và cũng là ủng hộ điện ảnh nước nhà :D. Tuy nhiên ai có định kiến về TGT3 thì cần chuẩn bị tâm lý nghe :))
*Trailer của phim:

16.10.11

Giấc Mộng Lớn



* Tựa đề của note  không liên quan gì đến bài hát hoặc tất cả những gì liên quan đến album ca nhạc của Lê Cát Trọng Lý

1. Đôi khi mình cảm thấy đối với mỗi con người, thật vất vả biết bao khi phải "gồng mình" mang trên lưng một giấc mơ, một ước mơ lớn. Nếu bạn không có một giấc mơ, một mơ ước lớn nào thì sao? Nếu bạn không quan tâm đến việc mình có một giấc mộng lớn thì sao? Tất cả những gì bạn muốn chỉ là một ước muốn nhỏ nhoi, đơn giản thậm chí tầm thường thì sao? Bạn có đủ can đảm trả lời câu hỏi: "Vậy giấc mơ lớn nhất của bạn/anh/chị/cháu là gì?" bằng một câu trả lời thẳng thừng: "Mình/cháu/tôi chả có ước mơ nào lớn cả, chỉ mơ đến những điều bình thường như có đủ ba bữa cơm một ngày, được ngủ đủ chừng đó tiếng một ngày, được kiếm và được tiêu những đồng tiền của mình và được ở cạnh những người mình yêu quý.", hay bạn sẽ sợ hãi bằng cách co người lại, hồi hộp vì sợ người đối diễn sẽ nhìn bạn một cách khó hiểu và nhú vai: "Ồ, có vẻ đơn giản nhỉ!", để rồi sau đó bạn sẽ bịa cho mình một giấc mơ "lớn": "À và tôi cũng có một giấc mơ lớn đó là tôi sẽ trởn thành blah blah, tôi sẽ làm được blah blah...". Chà, như vậy chắc hẳn sẽ mệt mỏi lắm nhỉ? Mang trên mình những "giấc mơn lớn" và bản thân đó cũng chả phải là giấc mơ của mình há chẳng phải vất vả sao? Đôi khi mình thấy thật buồn cười, bởi có quá nhiều người đã nói với nhau rằng: "hãy là con người của chính bạn, hãy dám mơ ước, hãy làm những gì thể hiện rõ nhất con người của bạn", để rồi đến khi họ chứng kiến chúng ta thể hiện rõ mình là ai, mơ ước những gì mình chỉ muốn mơ ước, và làm những gì chỉ mình muốn làm, thì họ lại quay ngược lại "đánh giá" chúng ta, đến lúc đó thì ai quan tâm chứ?

2. Đôi khi, tôi chỉ muốn mình như một cánh chim có thể bay lượn một cách tự do từ nơi này đến nơi khác, được chứng kiến những gì khác lạ, được nhìn thấy cách người này sống, cách người kia thể hiện con người của mình, hay chỉ đơn giản là được cảm nhận trái đất này vẫn đang quay. 

3. Những điều "muôn năm cũ" luôn là những khuôn màu đẹp đẽ của cuộc sống. Chúng không rực rỡ, không sống động như những nét chấm phá của hiện tại, không tươi sáng và đầy màu hứa hẹn của tương lai; chúng mang sắc màu trầm lặng nhưng đậm sâu, đôi khi mang lại cảm giác dễ chịu, đôi khi mang lại sự lạnh lẽo, đau xót hay đôi lúc là một chút nuối tiếc. Thế nhưng những điều "muôn năm cũ" ấy luôn là thứ nằm trong máu, trong ký ức và trong hơi thở của mỗi chúng ta, bám riết lấy chúng ta, nuôi dưỡng chúng ta và làm chúng ta nhận ra rằng, hiện tại thật sự đáng quý giá.


4. Tình cảm và vật chất là hai khái niệm tách bạch nhau rõ ràng. Tình cảm không tạo nên vật chất và vật chất cũng chưa chắc mang lại tình cảm, nhưng chắc chắn một điều có vật chất thì tình cảm đã có thì sẽ có điều kiện để trở nên mặn nồng hơn, điều này đúng với tất cả thể loại tình cảm, từ tình yêu trai gái đến tình cảm gia đình... Miệng mà không đủ ăn thì cũng chẳng đủ "thiên thần" để có thể yêu thương và chăm lo cho những gì không phải là "mình".

5. Đôi lúc, nhắm mắt lại, thấy mình đã đặt chân đến nơi mình muốn đến, làm được những việc mình muốn làm và ở bên cạnh người mình muốn ở bên cạnh. Thật nhanh, thật ấm áp và hạnh phúc, để rồi mở mắt ra là một thật tế trước mắt, cũng đầy hứa hẹn nhưng đòi hỏi sự kiên trì và nhẫn nại, đó mới là thực tế, đó mới là cái đích để mình đến, đó mới là Giấc Mộng Lớn của mình.

12.10.11

Chữ và Lời


1.
Có những người có thể nói không ngừng nghỉ, nói với sự nhiệt thành, nói với sự hăng say và đôi lúc nói chỉ để nói. Mỗi lời nói là một trạng thái cảm xúc khác nhau, lúc vui tươi hào sảng, lúc chậm rãi nhẹ nhàng, lúc lại trầm bổng như một sự mất cân bằng một cách tự nhiên, lúc lại dữ dội bùng nổ và đôi lục lại ngắt ngứ, mệt mỏi. Họ nói chỉ để giải tỏa cảm xúc của mình, nói để được là mình, nói để biết mình vẫn còn tồn tại và nói để người khác biết rằng họ vẫn còn hiện diện. Họ nói để được “nghe thấy”
Lại có những người hiếm khi mở miệng bao giờ. Họ chỉ im lặng và quan sát. Đối với  họ cuộc đời chỉ như những vòng quay chậm rãi và họ là vị khách đứng ngoài quan sát để rồi họ viết, viết với những cảm xúc dài vô tận. Từng câu chữ là những gì cô đọng, những chất chứa của tình cảm và cảm xúc. Ở đó có thể là sự vui vẻ, là sự sầu muộn, là sự phấn khích hay đôi lúc là sự mỉa mai châm biếm thâm sâu. 
Có nhiều cách để làm người khác phải đau lòng. Lời nói, chữ viết, đều có thể cả. Một lời nói cũng có thể là một lưỡi dao đâm thẳng vào trái tim của người nghe, một câu chữ cũng có thể phát đạn xuyên thủng lồng ngực của người đọc. Dù bằng cách này hay cách khác, một khi muốn làm tổn thương người khác thì lời nói và câu chữ luôn là hai thứ vũ khí lợi hại.

2.
Đôi lúc tôi cảm thấy thật khó để nói cho người khác hiểu mình đang thật sự nghĩ gì, cứ mở miệng ra là trong đầu gần như bế tắc trong việc tìm được câu chữ thích hợp để họ thật sự hiểu và để họ không cảm thấy bị tổn thương hay đôi lúc, tôi lại chính là người bị tổn thương vì chính những lời mình nói ra. Đôi lúc tôi nói cứ như lên đồng, nói nhiều, nói dai và thành nói dại. Tôi nói cứ như thể khi mình dừng lại thì mọi thứ sẽ dừng lại không, không có gì có thể tiếp tục; mà đó chỉ là cái tôi nghĩ thôi nhé, còn thật sự thì dù tôi có nói nhiều hay im mỏ thì mọi người vẫn vui vẻ như thường, trái đất vẫn quay như không hề có chuyện gì. Đôi lúc, tôi chỉ biết ngồi im và nghe người khác nói chuyện với mình mà không thể mở bất cứ lời nào dù là để cảm thông hay chia sẽ, không phải vì tôi không muốn hay không thích, mà chỉ đơn giản là ngay tại thời điểm đó,thật sự là rất đau đớn để mở miệng ra, để tìm được một từ ngữ thích hợp. Cảm giác cứ như thể bạn ngồi đó, mở lớn hết cỡ trái tim mình để động viên và cảm thông với những người mình yêu quý, nhưng mỗi lời nói, mỗi từ ngữ họ nói ra cứ như những mũi tên cắm phập vào trái tim bạn vậy, và bạn chẳng hề có một cái gì để làm bình phong che chắn cho mình cả. Cảm giác thật sự là rất mệt mỏi. 
Những lúc như vậy, tôi thường muốn chuyển cảm giác và suy nghĩ của mình thành câu chữ. Tôi muốn viết, muốn dốn tất cả tình cảm và những gì mình cảm nhận được vào từng chữ một. Tôi sẽ viết, viết một cách tự do, viết không suy nghĩ, viết chỉ cốt để cảm thấy được nhẹ nhõm, viết để môt phần nào đó giúp vơi đi những cảm xúc mà tôi đang có. Và một phần nào đó, viết để tự nhắc mình răng, mình cần phải vững vàng hơn nữa! Nội dung có thể là những mảng lộn xộn không thông nhất, nhưng thật ra tôi không quan tâm lắm bởi tất cả những gì tôi muốn nói, muốn người khác cảm nhận đều nằm ở đó, đều chứa đựng trong những dòng chữ, và chỉ cần như vậy là tôi cũng đã cảm thấy nhẹ nhõm rồi
Tôi cảm ơn cuộc sống vì đã cho tôi là một con người với đầy đủ khả năng để nói và viết. Đã cho tôi cơ hội được nói, lắng nghe, viết và cảm nhận với đầy đủ các giác quan của một con người bình thường. Tất cả thật sự đã đem lại cho tôi nhiều trải nghiệm mà chính bản thân tôi cũng bất ngờ với những điều đó.

8.10.11

Những giấc mơ


Cái giá để trả cho một giấc mơ là bao nhiêu? Vô giá hay chẳng tốn đồng nào? 

Tôi lại nhấp một ngụm rượu cay xè và mắt thì lim dìm đắm chìm trong tiếng nhạc xập xình của quán bar. Cô gái với mái tóc được nhuộm vàng, miệng hát vang những bản nhạc đình đám của năm. Mọi người nhảy tưng bừng và hú hét theo từng động tác đầy tính khiêu khích và gợi cảm của cô. Ánh đèn xoay liên tục, những luồng ánh sáng xanh neon cứ quét hết khuôn mặt người này đến người khác, tất cả đều thể hiện chung một cảm giác - buông.

Tôi ngậm trên miệng điếu thuốc và rít một hơi dài, phả ra không khí một làn khói trắng xóa rồi lại hít cái thứ độc hại đó vào buồng phổi của mình. Trong cái không khí mờ ảo của khói thuốc, rượu và nhạc ấy, bất chợt tôi lại nghĩ về những con người đang đàn, hát và nhảy nhót trên cái sân khấu chật chội kia? Trông họ thật hạnh phúc! Họ hát không thật sự hay, nhưng từng câu chữ, từng lời ca đều toát ra cái vẻ hạnh phúc đến lạ kỳ (hoặc cũng có thể tự tôi tưởng tượng ra như vậy). Tôi tự hỏi, tại sao họ có thể hạnh phúc đến như vậy? Phải chăng họ đang được sống với chính ước mơ của đời mình? Bất chợt một câu hỏi xuất hiện trong đầu tôi? Liệu mỗi sáng sớm thức giấc, cảm giác chếnh choáng bởi men rượu, họ có cảm thấy hối hận vì những giấc mơ mình đã theo đuổi? Ắc hẳn đó phải là giấc mộng lớn lắm mới đủ níu chân những con người hát hết bài này đến bài khác, nhảy hết bài này đến bài khác từ đêm này sang đêm nọ. Tôi tự hỏi, có bao giờ họ cảm thấy mệt mỏi? Có thể có, có thể không, nhưng thật sự lúc này niềm vui của họ cũng khiến tôi vui lây.

Lại một lần nữa tôi chìm vào cái cảm giác chênh vênh, mất căng bằng của chính bản thân mình. Tôi tự hỏi đâu mới là giấc mơ của mình? Tôi đang ở đâu trong chính những suy nghĩ lộn xộn không đầu không cuối của mình? Tôi vẫn đang lao đi, lao với tốc độ chóng mặt đến nổi tôi không có đủ thì giờ để dừng lại và suy nghĩ cần phải làm điều gì tiếp theo. Thời gian cứ thế mà trôi một cách khốc liệt. Nhắm con mắt bên trái, mở con mắt bên phải là đã hết tuần. Liệu tôi có đang bước đi trên con đường dành cho chính mình? Dường như tôi đã luôn có câu trả lời nhưng chưa lúc nào có đủ can đảm để làm cái gì đó cho chính mình! Hình như cũng đã lâu rồi tôi không mơ về một cái gì cụ thể cả!

Những giấc mơ, cứ vậy trôi vụt qua, liệu đã đến lúc giơ tay ra để giữ lại cho mình dù chỉ một lần?