Hiển thị các bài đăng có nhãn movie. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn movie. Hiển thị tất cả bài đăng

6.8.13

Tôi nói gì khi nói về Đường Đua


Điều đầu tiên cần phải nói, Đường Đua là bộ phim tôi rất mong chờ được đi xem và sau nhiều lần không thu xếp được thời gian, vào một đêm chủ nhật đẹp trời, tôi quyết định bằng mọi giá phải đi xem cho được dù sau đó về tới nhà là gần 12h đêm và nguy cơ bị cằn nhằn từ chú là rất cao vì cái thói đi sớm về trễ.


Trước khi đi xem Đường Đua, tôi không đọc bất kỳ một thông tin, review nào liên quan đến bộ phim này trên Facebook, báo và các mạng xã hội khác. Tôi bỏ qua tất cả những bài review từ những người tôi vẫn thường xuyên theo dõi trong cộng đồng online của mình. Nói cách khác, tôi không đặt kỳ vọng cũng như không để những bài viết (nghe nói chỉ toàn khen) ảnh hưởng đến mình trước khi tận mắt được thưởng thức tác phẩm điện ảnh này. Tôi muốn mình tránh một lần thất vọng như đối với Bụi Đời Chợ Lớn.

Một lý do rất lớn khiến tôi háo hức muốn đi xem Đường Đua là bởi đây là tác phẩm của những "lần đầu". Lần đầu của một đạo diễn trẻ (trẻ so với ngành đạo diễn), lần đầu Phạm Anh Khoa được đóng vai chính, lần đầu Nhan Phúc Vinh lấn sân lên màn ảnh rộng... nói tóm lại nó là tập hợp của những gì là tinh nguyên, là đam mê. Chỉ với lý do đó thôi, tôi nghĩ có thể sẽ đi xem Đường Đua từ hai đến ba lần cũng có thể.

Và thật sự, 15 phút đầu của bộ phim không làm tôi thất vọng. Tôi thích cú long take đầu phim về khu chợ của Sài Gòn với những nhịp sống bình thường của người lao động. Tôi thích cái màu vàng cũ cũ của phim nó gợi cho người ta về một không khí bức bối và ảm đảm có tính dự báo về tương lai mịt mù cho những nhân vật trong phim. Tôi thích cả gương mặt, ánh mắt và phong thái của Phạm Anh Khoa với điếu thuốc hờ hững trên miệng. Nếu như đoạn hồi tưởng của Khoa được dàn dựng là một cuộc thi chạy thật sự với cổ động viên, với đường đua chứ không chỉ là một khắc họa của sự hồi tưởng đơn thuần, có lẻ tôi sẽ thích 15 phút đầu phim nhiều hơn nữa. Và nếu, bộ phim chỉ dừng lại ở đấy thì tôi đã vui vẻ.


Đường Đua không mang lại cho tôi cái cảm giác "đã" mà tôi vẫn mong muốn tìm thấy ở một bộ phim mà tôi nghĩ rằng mình sẽ dành nhiều ưu ái cho nó. Bộ phim không tập trung khai thác cuộc đối đầu giữa nhân vật của Phạm Anh Khoa và Nhan Phúc Vinh mà lại "tham lam" tạo ra một kiểu hình sự viễn tưởng thiếu tính chặt chẽ. Nhân vật của Quý Bình xuất hiện một cách đột ngột rồi cũng ra đi một cách đột ngột. Những mâu thuẫn giữa Phạm Anh Khoa và Nhan Phúc Vinh không được đẩy lên cao trào một cách mạnh mẽ nhưng lại kết thúc một cách đột ngột và hơi phi lý. Sau khi xem phim được 15 phút, tôi cứ nghĩ mình sắp được theo dõi những đòn tâm lý căng thẳng hay những dằn vặt bên trong con người nhân vật của Phạm Anh Khoa khi anh đứng trước trách nhiệm với gia đình và món nợ mà anh vướn phải, nhưng rất tiếc, tôi đã không có được cái mình muốn.

17.3.13

Bạn không thể làm hài lòng tất cả mọi người

Tôi nghĩ rằng ít nhất trong cuộc đời mỗi người đều một lần nghe đến câu nói này "bạn không thể làm hài lòng tất cả mọi người". Câu nói đó thì hẳn nhiên đúng, hẳn nhiên là chân lý và không có gì để có thể bàn cãi ở đây và cũng chẳng ai có thời gian để bàn cãi về nó. Điều tôi muốn nói là, dù được căn dặn như vậy, được đọc về lời vàng ý ngọc đó không biết bao nhiêu lần, thật sự có bao nhiêu người trong chúng ta, khi thực hiện xong một công việc nào đấy hay làm ra được một cái gì đấy hoặc đơn giản chỉ là chuẩn bị cho ai một cái gì đấy, đều tự nghĩ rằng không phải mọi người đều sẽ hài lòng với những gì mình làm? Tôi nghi ngờ rằng, con số đó không phải là nhiều, cho dù biết được sự thật là sẽ không bao giờ có chuyện tất cả mọi người đều hài lòng với những gì ta làm, nhưng ở đâu đó trong tâm trí ta, vào khoảnh khắc chúng ta hoàn thành xong điều mà chúng ta đã bỏ hết công sức của mình, đôi khi là cả máu và nước mắt, chúng ta vẫn hy vọng rằng bất kỳ ai cũng sẽ hài lòng tiếp nhận những gì chúng ta làm được.

Nói dông dài như ở trên, thật ra tôi cũng chẳng có ý gì, điều tôi muốn nói đến trong bài viết này bắt nguồn từ bài báo sau trên tờ The New Yorker, Anne Hathaway: In Defense of the Happy Girl (phỏng dịch là Anne Hathaway: Lời bào chữa cho một cô gái hạnh phúc). Đối với ai không biết Anne Hathaway là ai, vui lòng tìm kiếm thông tin trên Google. Trong bài báo nói trên, tác giả đã chỉ ra rằng Anne Hathaway là một hiện tượng lạ lùng ở Hollywood khi mà đi đôi với thành công của những bộ phim cô đóng, những giải thưởng cao quý mà cô gặt hái không phải là sự yêu mến rộng rãi từ khán giả Mỹ. Nhắc đến Hathaway, người ta thường nhắc đến một sự ganh tỵ và ghen ghét không thể chống cự. Công chúng nhìn vào những gì Hathaway làm và họ "đánh giá" không nhân nhượng. Họ chê bai khuôn mặt của cô cho dù nó đẹp như thế nào trong mắt rất rất nhiều người, họ chê bai hàm răng và cái miệng to quá cỡ của cô, họ soi mói vào cách cô trả lời phỏng vấn một cách trơn tru, bài bản và chuyên nghiệp mà ở đó họ nghĩ rằng cô đang đóng kịch và không thật sự là con người của chính của cô. Họ cảm thấy lúng túng trước nụ cười rạng rỡ thường trực trên môi Anne Hathaway cho dù trước đó cô có gặp phải scandal gì. Họ nhìn cách cô đi và tạo dáng trên thảm đỏ và cũng bàn tán về việc cô "không thật" như thế nào, đối với họ cô quá hoàn hảo để có thật trên đời này và điều đó tạo nên một cảm giác khó chịu nơi công chúng Mỹ. Và cuối cùng, đỉnh điểm của những "đánh giá" đó một bài báo được xuất bản chỉ để chỉ ra những định kiến của khán giả dành cho cô, sự yêu ghét vô lý của truyền thông và nguyên nhân của nó. Nguyên nhân rất đơn giản bởi Anne Hathaway là một cô gái hạnh phúc, vui vẻ, đầy đam mê và không ngần ngại thể hiện điều đó ở bất kỳ nơi nào, bất kỳ lúc nào, bằng một nụ cười thật sự rực rỡ - như một đứa trẻ.
Anne Hathway với giải Oscar cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc trong Les Miserable
Trên phương diện cá nhân, tôi là một người yêu thích những vai diễn của Anne Hathaway, cô là một người phụ nữ trẻ và là một nữ diễn viên tài năng khi liên tục xuất hiện trong những bộ phim bom tấn và phim độc lập mà ở phim nào cô ít nhiều đều thể hiện được khả năng diễn xuất tyệt vời của mình. Tôi yêu cách Anne Hathaway bộc lộ những cảm xúc chân thật với vai con nghiện trong Rachel Getting Married. Tôi khâm phục những cố gắng cô đã bỏ ra trong Les Miserable, khi phải giảm cân và hy sinh mái tóc của mình. Tôi bị quyến rũ bởi bởi sự huyền bí của nhân vật Cat Woman trong The Dark Knight Rises và thương cảm cho nữ nhân vật chính của Love and the other drug. Không hề che dấu mà nói thẳng rằng tôi bị mê hoặc bởi nụ cười của Anne Hathaway và cách cô luôn hào phóng ban tặng cho người dối diện sự vui vẻ mà cô có cho dù ở bất kỳ hoàn cảnh nào. Quả thật tôi không tìm thấy điểm nào không hài lòng ở người phụ nữ này. Nhưng đó lại là chuyện của tôi và rất nhiều người Mỹ không đồng tình với tôi về điều đó. 

Nụ cười rạng rỡ thường trực trên kkuoon mặt của Anne Hathaway
Tôi vẫn luôn biết rằng cố gắng để tất cả mọi người thích và yêu quý mình là điều không thể làm được và cũng chẳng nên dại dột mà làm. Nhưng lần này tôi thật sự ngạc nhiên khi thấy rằng việc tỏ ra vui vẻ hạnh phúc cũng là nguyên nhân làm cho bạn bị ghét và bị đàm tếu. Tôi thật sự không hiểu làm sao có thể ghét một người khi họ tỏ ra quá hạnh phúc? Và bất chợt tôi như vỡ lẽ ra rằng, có lẽ là vì ganh tỵ và sợ hãi. Tôi chợt nhớ lại khoảng thời gian trước đây, khi tôi vẫn còn là một đứa trẻ, tôi đã từng háo hức như thể nào khi được là thành viên của một nhóm bạn mới. Tôi hồ hởi òa vào đám bạn với một niềm hạnh phúc khôn tả và tự hào khoe với chúng những gì tốt đẹp nhất mà mình có. Tất cả đều vui vẻ chia sẻ với tôi những điều hạnh phúc ấy, và như vậy tôi mang theo mình cảm giác vui vẻ và hạnh phúc vào cuộc đời. Tôi đem niềm đam mê và sự say mê mà tôi coi là hạnh phúc ấy cho những người tôi gọi là đồng nghiệp khi trưởng thành và tôi nghĩ rằng họ sẽ như những đứa trẻ thời thơ ấu, vui vẻ cùng tôi chia sẻ những điều tuyệt diệu. Không! Tôi nhầm to. Cái tôi nhận được sau này là những ánh nhìn lẫn lộn, họ không ghét nhưng cũng chẳng yêu thương tôi. Họ bối rối. Đến lúc này tôi đã hiểu vì sao Anne Hathaway bị người khác ghét như vậy. Họ ghét cô bởi họ không thể hiểu được niềm hạnh phúc mà cô đang có. Họ cảm thấy lo sợ bởi nhìn vào đó họ sẽ cảm thấy cuộc đời của chính họ quá trống trãi vì không hiểu được hạnh phúc từ sự đam mê là gì. Họ e sợ thể hiện điều đó và họ cũng e sợ cả những con người biết thể hiện điều tuyệt diệu ấy. 

Có lẽ từ đây về sau tôi vẫn sẽ mãi thích một Anne Hathaway ở thời điểm này, một người phụ nữ luôn sống trong sự vui vẻ và hạnh phúc của mình bởi cô có một niềm đam mê lớn lao với công việc và cuộc sống của mình, và điều quan trọng nhất là cô luôn sẵn sàng thể hiện điều đó ra bên ngoài. Có thể đó cũng là một bài học cho chính tôi, cho dù tôi không thể làm hài lòng tất cả mọi người, nhưng chỉ cần tôi có đủ đam mê và hạnh phúc với những gì tôi đang làm, tự khắc điều đó cũng đủ làm tôi hài lòng và làm cho những người hiểu được niềm hạnh phúc của tôi hài lòng. Như vậy đã là quá đủ. Giá như tất cả chúng ta đều như những đứa trẻ, luôn sống trong sự hồn nhiên vầ đầy ấp niềm vui cũng như tin tưởng nhau một cách tuyệt đối, cuộc sống của chúng ta, có lẽ đã dễ thở hơn một chút. 

17.10.11

Hành trình của những trái tim đơn độc và sự phủ phàng, tàn nhẫn của xã hội và cái đẹp



Trong chúng ta, không ít lần đã phái đối diện với cái thời khắc cô đơn nhất trên cuộc đời này. Cô đơn đến độ cho dù có đứng giữa một rừng người, cho dù có cười nói với cả đám người hay cho dù có ôm ấp một ai đó trong tay, ta vẫn cảm thấy sự trống rỗng đến mệt mỏi, vẫn cảm thấy cô đơn đến tận cùng, để rồi sẵn sàng lao vao vòng tay của bất kỳ kẻ nào quan tâm đến mình, cho dù sự quan tâm đó là có chủ đích. 
Cuộc sống này là một hành trình đơn độc mà mỗi người phải tự tìm ra cho mình một lối đi riêng, con đường đó có thể đúng với một số người này nhưng lại là sai hoàn toàn với vài người khác, âu đó cũng chỉ là những quan niệm tương đối, cái quan trọng là một khi đã bước đi trên con đường mình đã chọn, bạn có đủ can đảm để rẽ sang lối khác? Con đường sống đã vậy thì con đường tìm kiếm cho mình một hạnh phúc thật sự lại càng khó khăn gấp trăm lần, và nó lại càng khó khăn khi bạn cho rằng mình khác biệt với người khác hay cũng có thể cả xã hội này cho rằng bạn là một cá thể khác người. Một khi đã mang cái quan niệm đó trong tâm trí, trong tâm tưởng và trong cả cách nhìn vào cuộc đời, thì con đường trước mắt chẳng thể nào tươi sáng. Đã có kẻ vẫy vùng trong sự tăm tối đó để rồi như con thiêu thân lao vào ngọn lửa của dục vọng, có vẻ bỏ chạy để tìm kiếm sự thanh thản, có kẻ chạy từ vũng lầy này sang vũng lầy khác và mắc kẹt trong sự giam cầm của các thế lực độc ác, cũng có kẻ tôi luyện thành một khối vững chắc để có thể chà đạp lên “con đường” của người khác để mà sống, và cũng có kẻ hồn nhiên đến ngỡ ngàng, cứ thế mà chu du từ điểm này đến điểm khác của sống, cứ thơ ngây như một kẻ điên mà sống, có thể vì vậy mà cuộc đời bỏ quên những người như vậy chăng?
Cuộc sống này vốn không phải là màu hồng, nó cũng chẳng có 7 màu như một cái cầu vồng mờ nhạt chỉ xuất hiện sau những mưa chóng vắng. Nó là sự hỗn tạp của các màu sắc, sự pha trộn của tất cả mọi thứ. Cuộc sống ở các thành phố lớn là thiên đường và là địa ngục của người dân. Bạn có thể tìm thấy những con quỷ trên cái thánh địa thiêng liêng đó, mà đôi lúc cả thiên thần cũng mang trong mình trái tim của lũ ác ma máu lạnh. Bạn có thể cảm nhận rõ sự phủ phàng của cuộc sống khi người mà yêu thương nhất cũng chính là kẻ mình căm ghét nhất trên cuộc đời này. Bạn cũng có thể cảm nhận được sự nghịch lý của cuộc đời này khi người mình nhận ra mình yêu thương họ biết bao nhiêu lại cuối cùng là người mình không thể giữ cho riêng mình. Sự phủ phàng một lần nữa còn hiện diện trong cái cách mà con người đối xử với nhau. Bạn có thể thấy một lũ thú đội lốt người xông vào “hút máu” một người phụ nữ đã bị vùi dập biết bao nhiêu bởi sóng gió cuộc đời - kẻ đường cùng chẳng còn gì ngoài “cái trôn” để nuôi miệng. Để rồi, vì không thể chịu đựng được hơn nữa sự tàn bạo, sự khủng khiếp và để bảo vệ cho cái mà cô ta cho rằng đó là một điều tốt đẹp trong cuộc sống của mình, cô lao vào chống trả, cô đánh, cô giết và cuối cùng, 15 năm bốc lịch đợi cô dưới cuối cong đường. Một lần nữa, bạn cũng có thể phải lau nước mắt khi thấy cuộc sống đã dội một gáo nước lạnh vào cuộc đời của chính mình, thấy mình bấn loạn vì tình yêu, thấy mình đã mất sạch niềm tin vào tất cả mọi người. Thấy mình không thể giữ nổi tình yêu lớn nhất của đời mình. Thấy mình vùng vẫy trong cái cảm giác muốn níu kéo hạnh phúc bằng những cố gắng vô vọng và cả nguy hiểm, để rồi cái giá phải trả, đôi lúc là cả sinh mạng của mình. Mọi thứ thật sự là phủ phàng và tàn nhẫn.
Nhưng rồi, trên cái hành trình đó, cũng có những giây phút thật đẹp, những giây phút mà bạn tưởng chừng mình đã vô tình lạt bước vào thiên đàng của hạnh phúc. Cái giây phút bật chợt cảm thấy ấm áp cả cõi lòng bởi cuối cùng, mình cũng tìm ra được một tình yêu thật sự. Cảm giác hạnh phúc ngập tràn khi lần đầu tiên tìm ra được một mục đích rõ ràng cho một giai đoạn nào đó trong cuộc đời mình. Cảm giác ngập tràng niềm tin vào một người bạn, một người đồng hành có thể an ủi sự cô đơn đến lạc lõng của chính mình. Cảm giác được che chở được quan tâm đến từ một người hoàn toàn xa lạ và cả cái cảm giác vỡ òa khi biết được, mình vẫn còn là con người, mình vẫn còn được yêu. Cái đẹp vẫn luôn hiện diện ở khắp mọi nơi, nó như những chiếc bong bóng xà phòng, rất mỏng manh nhưng thật sự đẹp. Cái ánh sáng lấp lánh 7 sắc cầu vòng tỏa ra chúng cứ như những tia hy vọng không bao giờ tắt. Dẫu có đau đớn, có bất hạnh, có chán chường, thì sự ấm áp đó, sự đẹp đẽ từ cuộc sống đó là những nguồn động viên lớn lao cho mỗi con người trên chính đoạn đường đơn độc của mình. Và điều tuyệt vời nhất, đó chình là bạn có quyền lựa chọn bước đi trên con đường của mình. Số phận không đẩy bạn đi mà chỉ đẩy bạn đến những lựa chọn, chọn như thế nào, tất cả đều phụ thuộc vào bạn.
Đó là những gì tôi cảm nhận được từ bộ phim Hotboy Nổi Loạn của đạo diễn Vũ Ngọc Đãng. Tôi thật sự ước rằng giá như bộ phim giảm bớt những câu thoại mang đậm tính chất kịch nỏi thì quả thật, đây chắc chắn sẽ là một bộ phim xuất sắc của Việt Nam trong việc miêu tả được cái thần và cảm xúc trọn vẹn của nhân vật. Bộ phim đã mang lại cho tôi những cảm xúc thật sự đậm nét và rõ ràng, tôi đã cảm nhận được rõ ràng rằng cái mà tôi đang xem trên màn ảnh rộng kia thật sự là cuộc sống chứ không phải là một phiên bản copy kệch cởm từ cuộc đời. Thật sự cảm ơn BHD và anh Đãng đã mang lại một bộ phim đầy cảm xúc như vậy cho điện ảnh Việt Nam. Tất nhiên đây không phải là bộ phim xuất sắc nhất, cũng không phải là bộ phim có cấu trúc hợp lý, nhưng thật sự đây là một bộ phim giàu cảm xúc nhất của Việt Nam từ trước đến nay. 
Qua bộ phim tôi đã có được cho mình những câu chuyện, những dòng suy nghĩ và mạch xúc cảm tuyệt vời. Tôi tận hưởng chúng, suy nghĩ về chúng như những nét cắt từ cuộc sống. Ở đâu đó, tôi cảm nhận được một sự kỳ lạ rằng tôi có thể chứng kiến sự tàn nhẫn ghê gớm của cuộc sống, nhưng mặt khác, tôi lại nhìn thấy sự tươi đẹp tuyệt vời của nó. Cứ như là mình đi từ điểm cực đoan này đến điểm cực đoan khác trong cuộc sống vậy. Nhưng đó thật sự là một trải nghiệm đáng có, bởi bạn không thể nhìn thấy được sự tuyệt vời của cuộc sống nếu thiếu đi sự tàn nhẫn và phủ phàng. Nhưng phải nỏi rằng, cái gì phủ phàng thì luôn phủ phàng và thật sự tàn nhẫn, nhưng điều đẹp đẽ nhất, tuyệt vời nhất thì thật sự là tuyệt vời! Đó quả thật là một cuộc sống thú vị. 
*Tiêu đề ăn theo tên bộ phim Hot boy nổi loạn và Câu chuyện về thằng Cười, cô gái điếm và con vịt. Nên đi coi vì thật sự rất đáng để coi và cũng là ủng hộ điện ảnh nước nhà :D. Tuy nhiên ai có định kiến về TGT3 thì cần chuẩn bị tâm lý nghe :))
*Trailer của phim: