Ngày hôm ấy không có gì đặc biệt

Ngày hôm ấy không có gì đặc biệt,
máu em
đỏ rực
cả một góc
sân trường.
Từ độ cao 20m
em
bỏ lại sau lưng
tuổi 18
của một thời niên thiếu.

Giữa những bộn bề,
giữa những người là người,
có ai thấy
một khoảng tối,
trong em.
Giữa những bộn bề,
giữa những người thân,
chẳng ai dang tay cứu được em.

Ngày hôm ấy,
không có gì đặc biệt.
Chỉ tin tức là “sải cánh bay”
với tốc độ tàu con thoi
đâm vào “cơn đói khát thông tin”,
của những người là người.
Không một ai.
Biết đến tên em.

Ngày hôm ấy,
không có gì đặc biệt,
chỉ những ảnh mắt,
mở to hết cỡ,
sững sờ
và
lo sợ.
Nước mắt chảy,
tiếng gọi thất thanh,
và cả những lời đồn thổi.

Hình ảnh của em,
rồi sẽ nằm lại ở góc sân ấy
vĩnh viễn
như một “truyền thuyết”,
tuyệt vọng.

Ngày hôm ấy,
không có gì đặc biệt.
Những đứa trẻ
vẫn buồn phiền
vì chiếc điện thoại giở chứng
vì những ẩm ương
của tuổi mới lớn
và vì tất cả
những rắc rối vị thành niên.

Chỉ có em
là nằm lại ở đó
nơi những nỗi buồn không còn
lối thoát.

100 việc làm trước tuổi 30

Dưới đây là những việc mình hy vọng có thể làm được trước ngưỡng cửa của tuổi 30. Sẽ cố gắng sống và trải nghiệm nhiều hơn nữa. Danh sách này sẽ được cập nhật liên tục, khi nào làm xong được việc nào đấy, mình sẽ gạch đi và tự thưởng cho mình một điều gì đấy ^^

1. Đi đến các nước trong khu vực Đông Nam Á (Lào, Campuchia, Thái Lan, Indonesia, Myanmar, Malaysia, Singapore, Brnunei, Philippines và Đông Timor)

2. Đến và tắm tại thác Bản Giốc (Cao Bằng)

3. Đặt chân lên đỉnh Phan Xi Păng

4. Đi bộ dưới mưa

5. Học nấu ăn

6. Học và chơi được đàn guitar

7. Học chụp ảnh

8. Viết 1 quyển sách

9. Lái ô tô

10. Viết một lá thư gửi tuổi 30 và không đọc lại đến lúc ấy

11. Ăn chay trong vòng một tháng

12. Học dancesport

13. Tổ chức BBQ trên bãi biển cùng bạn bè

14. Ngủ trong rừng hoặc ngủ ở nhà sàn

15. Nuôi 1 chú mèo

16. Tập yoga

17. Tìm được một người để yêu hết mình

18. Học làm gốm và tự tạo ra một sản phẩm của mình

19. Đặt chân đến Nhật

20. Làm việc tại Sài Gòn

21. Chu du một số tỉnh vùng núi phía Bắc và Tây Bắc

22. Tổ chức sinh nhật bên bờ biển

23. Đọc hơn 200 quyển sách

24. Làm từ thiện

25. Nói chuyện với một người lạ trong một quán cà phê

26. Giúp đỡ một người lạ trên đường

27. Viết 1 vài câu chuyện ngắn 

28. Đi bar cùng bạn bè

29. Viết 1 lá thư nói về 1 bí mật rồi cho vào chai ném ra biển

30. Tiết kiệm được 10 triệu

31. Sống một mình trong một căn hộ hoặc phòng trọ

32. Đi xe máy qua đèo Hải Vân

33. Nấu một bữa ăn cho mẹ và em gái

34. Tặng quà sinh nhật cho bản thân bằng tiền của chính mình

35. Tạo một câu lạc bộ đọc sách

36. Ở Đà Lạt 1 tuần

37. Học và sử dụng thành thạo tiếng Nhật

38. Nhảy dù

39. Ngủ trong lều bên bờ biển

40.Có tài khoản ngân hàng

41. Thả diều ở vùng nông thôn

42. Cưỡi voi

43. Thu âm 1 bài hát mình thích

44. Chèo thuyền

45. Ngắm sao băng

46. Ngắm mặt trời mọc trên biển

47. Ra Côn Đảo

48. Trồng 1 cái cây

49. Có ít nhất một hình xăm

50. Nói với mẹ là con yêu mẹ

51. Mua quà tặng mẹ

52. Mua quà cho em gái

53. Tự đi khám sức khỏe

54. Dẫn mẹ đi khám tổng quát

55. Cưỡi ngựa

56. Tự vắt sữa bò để uống

57. Câu cá

58. Tự làm 1 cái bánh sinh nhật

59. Trượt tuyết

60. Chơi 1 môn thể thao

61. Ngồi xem trực tiếp 1 trận tennis chuyên nghiệp

62. Coi phim 4D 

63. Viết nhật kí chuyến đi

64. Làm 1 bộ phim ngắn

65. Ra Trường Sa (hoặc Hoàng Sa)

66. Overnight ngoài đường, đi lang thang đến khi trời sáng mới về nhà

67. Chơi chứng khoán

68. Uống say

69. Đi trong sa mạc

70. Làm phụ rễ

71. Đến 1 khu ổ chuột

72. Trang trí cho một ngôi nhà

73. Nhảy múa ngoài bãi biển

74. Đi máy bay

75. Đi tàu đêm

76. Thử trò chơi cảm giác mạnh

77. Dẫn 1 chương trình

78. Giảm cân

79. Hiền hòa hơn

80. Có 1 cuốn album ảnh gồm những bức ảnh tự chụp bằng phim và đem đi rửa

81. Trông 1 đứa trẻ trong 1 ngày

82. Đi xem phim, shopping, cafe 1 mình

83. Có bằng IELTS

84. Ngồi trên tầng thượng của tòa nhà cao nhất ngắm thành phố về đêm

85. Ngắm mặt trời mọc từ trên đỉnh núi

86. Xem phim IMAX ở Singapore

87. Xây dựng một trang web của riêng mình

88. Mua xe máy bằng chính tiền của mình

89. Hôn người yêu vào đêm giao thừa

90. Đọc truyện cho những em nhỏ khiếm thị nghe

91. Hiến máu

92. Tặng quà Giáng Sinh cho bạn bè

93. Đi dạy tại một trung tâm nào đó

94. Chia sẻ trước đám đông về một chủ đề nào đó

95. Tự mua cho mình một máy ảnh bán chuyên nghiệp

96. Đi Massage

97. Biết hút thuốc

98. Viết một bản nhạc

99. Làm tình

100. Hài lòng với cuộc sống hiện tại

Giữa hai thế giới...

Những trang còn lại của cuốn sách đang đọc dở cứ lần lượt được tôi "ngấu nghiến". Cảm giác muốn mau chóng hoàn thành một điều gì đó dang dở thật sự vừa phấn khích lại vừa mang một chút tiếc nuối mơ hồ; đôi lúc còn cả một chút mệt mỏi.

Phấn khích bởi niềm vui được "chinh phục" một cái đích, được khám phá những hồi kết của những câu chuyện, là sự hân hoang của trì tò mò được thỏa mãn. Nhưng bên cạnh đó cũng là sự hụt hẫng khi "chuyến hành trình" phải kết thúc tại đây, những "niềm vui" dường như theo đó cũng phai nhạt đi. Nó dường như là cảm giác của sự mất phương hướng khi bản thân đã đi đến tận cùng của một cái gì đó. Trong mớ hỗn độn ấy, đôi lúc còn có cả cảm giác lo sợ bởi sự thất vọng khi phát hiện những gì mình bỏ công sức ra rốt cuộc lại không mang lại một kết quả tương xứng, hay những gì mình hy họng, đôi khi chỉ là một màn sương mờ ảo không cách nào làm cho rõ ràng cả. E đó cũng là lẽ thường tình khi con người vốn dĩ là những kẻ tham lam, chưa bao giờ chúng ta thỏa mãn với kết quả mà chúng ta đạt được. Đôi lúc tôi nghĩ có thể đó cũng là lý do khiến chúng ta cô đơn trong chính những dục vọng và ham muốn của mình.

Gấp cuốn sách đã đến hồi kết lại, tôi thả những suy nghĩ mông lung của mình vào bầu không khí tĩnh mịch đến khó thở tại quán cà phê quen thuộc. Sự im lặng đến bất thường của quán đã khuếch đại những âm thanh dù là nhỏ nhất. Tiếng rửa ly lách cách hay tiếng khẽ xê dịch bàn ghế của cô phục vụ giống hệt như tràn âm thanh cuồng nộ của những lưỡi khoan không khoan nhượng mà chọc thẳng vào trí óc tôi. Rồi bất chợt, những bản nhạc của Lê Cát Trọng Lý vang lên, những thanh âm trong trẻo và trầm buồn được phát ra từ cây đàn guitar của cô (tất nhiên là từ đĩa nhạc được phát ra từ một cái máy nào đó), thật thú vị là nó phù hợp đến bất ngờ trong không gian mà tôi đang tồn tại lúc này. Thật sự , theo tôi nghĩ, đó là một điều hết sức thú vị. Từng câu, từng chữ của bài hát "Trời Ơi" cứ như vậy mà được lùa vào bầu không khí trống vắng lúc này, và cứ như thế tôi cảm thấy thật sự thanh thản.

Có người bước chân vào quán, mang theo sự ồn ã vốn dĩ cần phải có tại không gian quán xá này, một bầu không khí "vỗn dĩ phải thế". Những bản nhạc cũng đã thay đổi từ lúc nào. Từ trong tâm trí tôi, những tiếng vọng của Lý dường như nhỏ đi và im bặt. Tôi khẽ mấp mấy môi vã hát theo lời bài hát vừa kết thúc. Lướt nhìn quán một lúc, tôi đứng dậy và quay trở lại công việc thường nhật của mình. Bước chân ra khỏi quán, tôi chợt nghĩ, có khi nào tất cả những gì vừa xảy ra là do tâm trí tôi tưởng tượng ra? Một sự yên tĩnh đến lạ kỳ trong trí óc.

Chắc có lẽ là vậy. Đôi khi tôi có cảm giác như mình đang bước đi giữa hai thế giới...

Tết Riêng

...

Phóng chiếu vào xã hội tiêu dùng hôm nay, quả thật cái Tết của người Việt vẫn còn đó nguy cơ bị lái đi xa khỏi cốt lõi ý nghĩa của nó. Thay vì là dịp để bày tỏ lòng thành kính vong linh tổ tiên đã khuất, là dịp để sum họp gia đình, thể hiện sự quan tâm biết ơn, chăm sóc với người thân yêu, xóm giềng, tha nhân và cũng là khoảng thời gian nghỉ ngơi, thăng bằng, nhìn lại cuộc sống sau một năm bôn ba, là khoảng thời gian nhàn nhã để nhìn sâu hơn vào quá khứ, ngưỡng vọng đến tương lai… thì Tết hôm nay lại quá nhiều những chuẩn bị sắm sửa, lăm sự tô vẽ ồn ào, phô trương bề mặt; là dịp hiếu hỉ hối hộ quà cáp với cơ quan hành chình; là dịp để so đo bổng lộc; là cơ hội phung phí thời gian, dây dưa rượu chè cờ bạc… làm nảy sinh biết bao tệ nạn. Tết thay vì thư giãn và đằm sâu, lại trở nên phô bày sự bừa bãi và nhếch nhác.

Thế nên, người nghèo có nỗi lo Tết của người nghèo, người giàu có nỗi lo Tết của người giàu. Để chuẩn bị cho cái Tết, đáp ứng thủ tục cần thiết từ biếu xén đến lễ lộc. Ai cũng tất bật lo âu. Chẳng mấy ai an vui thư nhàn với Tết. Ai cũng lo Tết mà mấy ai thưởng thức Tết và sống nhàn, nghỉ ngơi tận hưởng Tết. Cái Tết với những cuộc vui trên thước đo vật chất, thường rộn rã, chóng vánh và trống rỗng.

Lời nhắc nhở làm chủ tập quán, làm chủ quyền văn hóa qua phong tục Tết Nguyên đán hơn thế kỷ trước vẫn còn khiến người nay giật mình. Nhất là trong bối cảnh toàn cầu, sự tự vấn văn hóa phải luôn là việc thường xuyên được mỗi dân tộc đặt ra để biết mình thực sự hiện hữu. 

-Trích từ tản văn Tivi, xe máy, nhạc chế, chày cối, karaoke, tăm xỉa răng và những điều khác của nhà văn Nguyễn Vĩnh Nguyên.

Còn hơn một tháng nữa là tới Tết, đọc được bài viết này vả cảm thấy nó đúng quá. Dường như càng hiện đại và càng dư giả hơn thì người ta thường dùng lý do này hay lý do khác để người ta tiêu xài hoang phí cả thời gian lẫn vật chất trong ngày Tết - khoảng thời gian vốn dùng để nghỉ ngơi, chiêm nghiệm quá khứ và dự tính cho tương lai. Cáng sống gấp chúng ta thường có xu hướng quên đi những điều giản dị và bình yên như thế này. 

Chép lại một đoạn trích trong bài viết này lên đây để tự nhắc mình cần phải có chút gì đó thay đổi trong năm nay. Có lẽ đã đến lúc mình cần sống chậm lại một chút, hy vọng là làm được.

PS: Quyển tản văn Tivi, xe máy, nhạc chế, chày cối, karaoke, tăm xỉa răng và những điều khác của nhà văn Nguyễn Vĩnh Nguyên thật sự là những ghi chép có chiều sâu và nhận định hết sức thú vị. Mọi người có thể đặt mua tác phẩm đó qua Tiki.vn, hiện cửa hàng sách này đang có chương trình ship hàng miễn phí cho tất cả các đơn hàng từ đây đến hết ngày 13/01/2013 đấy.